第 30 章
關燈
小
中
大
第 30 章
王謝的名字來源於父母兩人的姓，看起來他似乎是父母愛情的結晶，然而實際卻並不是那麽回事兒。
他的父親是富貴人家的風流少爺，母親是當地有名的才女。兩人在熱鬧的廟會裏邂逅，一見鐘情，相戀一年不到就邁入了婚姻的殿堂。本以為自此能成就一段佳話，然而父親在婚後也依舊不改風流多情的本色，原本頗有才氣的母親則在婚後被丈夫的不忠、婆家的刁難所折磨，郁郁而終。
他那父親沒一兩年就續弦了。這男人嘴上念叨著都是他那老母親看不得他孤家寡人，然而在續娶的時候卻也十分樂意。這真是怪事，既然他的心從來不肯在一個人身上安定下來，又何必非要和他人定下這樣維系終身的關系呢？
原本都說有了後娘就會有後爹，在他們家卻是反過來。後娘本也是位賢淑女子，嫁過來時也想好了要好好地相夫教子。
然而她只看到這男人樣貌俊秀、頗有才氣，說話也討人喜歡，卻不知他胸無大志、更無責任感，整日在外頭和他的“朋友”廝混。
那女子漸漸也被生活磨去了銳氣，見著王謝，恨屋及烏，拿不出好臉色來。
王謝打小就和他父親互相看不對眼。這個已經上了些歲數的男人，不再能靠俊美的外貌吸引女子，也逐漸敗壞了家業，顯出他的無用來。父親曾在喝醉酒後試圖在人生路上指點王謝，卻被他一句一句頂撞了回來。父親大罵王謝這都是被其早逝的母親給教壞了，讓他不樂意待著就滾出這個家。
王謝原本就不常回家，總在學堂裏待到很晚。等到他十五歲發現能靠寫書自立門戶之後，就再也沒回過家。
他因為早慧，又見了太多世事的陰暗面，早年寫的書裏，比起講好故事，更多的還是想傳達觀點，言辭間難免尖銳。在一次偶然，實則也是必然的機會下，出版了他的成名作《未一此間》，筆名“曉星海”，自此名聲大噪。雖然很多人討厭他，但於他來說根本就無所謂，心情好了還能與之頂上一頂。
隨著年齡增長，名利雙收，等到了二十來歲的年紀，他就更加傲起來，覺得世人皆醉我獨醒，現在這個世界爛透了。
他說等他寫出自己最好的一部書，就可以去死了。
有位讀者寄信來，對他說：“我不相信你。”
他覺得好笑：“不信什麽？不信我能寫出最好的書？還是不信我會去死？”
讀者告訴他：我都不信。
讀者又說：你會被千夫所指、會江郎才盡、會自此封筆、然後茍且餘生，幾十年、幾百年後，沒人會記得你來過。
比這更惡毒的話王謝也聽過，所以他並沒放在心上，也懶得再回信。
他正在著手準備他的下一本書，也就是他認為會寫出的最好的書。
然而雖然大言不慚地放出了預告，他卻至今一字未動。
因為他寫不出來了。
最近小城裏出了個新聞。
有位德高望重的老教師，原本已經快要退休了，發現學生在課上偷看“曉星海”的書，就給沒收了。這位老教師已經不怎麽關註最近的流行書，然而卻經常在課餘聽見同學們討論“曉星海”，因而好奇地打開看了。
過了沒兩天，有人發現這老教師竟然投了河。桌上放著“曉星海”寫的書，旁邊還謄抄了書上的一句話——只此殘生，有何意義？
這就引起了軒然大波，盡管沒有切實的證據，仍有許多人說曉星海這本書裏的主角戾氣太重，又隱存死志。閱歷豐富的老教師都效仿裏頭的人物自盡，讓年輕人看了還得了？
討厭曉星海的人總算找著了他的把柄，大罵著要封了他的書，讓他滾出文壇。
王謝從來不怕被人罵。但他第一次想——真有人看了我的書後，想去尋死麽？
被人罵又如何？叫他封筆的人多了，何況這則報道本來就是和他不對付的人添油加醋寫出來的。
王謝曉得事實未必就如此，但不知為何，卻遲遲落不下筆。
他做了個夢，這個夢很長很長。在夢裏，他來到了十幾年後。那個世界高樓林立，人們都在網上看小說，在網上寫評論。作者這邊一發表文字，另一邊立刻就看到了。
讀者之間有論壇，討論著他們喜歡的作者。
雖然好看的書層出不窮，許多書也許風靡一時，過段時間也就逐漸被遺忘。
而當年那個“曉星海”，真的自此再也沒有寫過書，消失在茫茫人海之中了。
王謝更加茫然，他在人潮中游蕩來去，最後留在了一個很安靜的圖書館。他在裏頭做義工，有空閑的時候就看看別人的書。
偶爾他還用圖書館裏頭的電腦上網，無意中刷到了個關於“曉星海”的論壇，看裏頭偶爾有幾個人還在討論當年曉星海的八卦——說他狂了一時沒能狂一世，最後草草收場、無人問津。至於他的書，倒是無人再提，不免失笑。
被千夫所指、江郎才盡、自此封筆。
看似幼稚的詛咒，竟然一一對上了。
王謝在圖書館裏看到過自己當年的書，他翻閱過後，不禁也對當年的自己氣得牙癢癢。
真是，年少輕狂，不知收斂為何物。
也難怪，這樣的作品，如此淺薄、狂傲，自以為無所不知，其實知之甚少。在十幾年後看來，根本就不值一看、不值一提。
他平心靜氣，又好好地整理了一番自己的思緒，寫完了一本《財客》。這本書的框架其實和當年預告的那本一樣，然而脈絡卻再不相同，這時的他已然沒有了滿腔怨火要發洩，只是想講出屬於自己的故事。
當然說話間的老習慣還是改不了，有人喜歡他的書，也有人厭惡，追著他罵了幾千字。王謝看得失笑，竟然覺得很有意思。他的讀者再也不用手寫一大沓信，千裏迢迢地寄給他，只要這方按下發送，另一頭就收到了。
王謝連看惡評都覺得可愛，再也沒了當年與讀者對罵的戾氣。他知道，寫得不錯，不是寫得最好，當不了經典。最多也只是這幾年有人願意看。再過個十幾二十年，誰還記得他是誰？
然而卻叫他碰見個小讀者。
圖書館裏來了個小姑娘做志願者，人看著秀氣又文靜。王謝正好那幾天有事不在，回來的時候就見她一個人坐在書架間看書。
看的是他剛出名時的那本，可以說是年代久遠。
雖然當年就有很多人看過自己的書——不然稿費哪來的——但沒人當著他的面看過。
他坐在外頭，聽見小姑娘偶爾入神時的笑聲，覺得老大不自在。心裏又忍不住猜——這是看到哪兒了？我怎麽不記得我在書裏講笑話了呢？
小姑娘聽他批評“曉星海”，原本斯文的一個女孩子，突然就像母雞護崽似地與他鬥起來，看樣子非逼得他承認“曉星海”的好不可。
她對他書裏的內容如數家珍，與他探討的許多問題，連他當初都不曾想過。她向往書裏他描述的生活，而他也帶她去看了。
在廟裏，她許願曉星海的理想可以實現。她只聽過那句“要寫出最好的書”，不知道這句話的後半句是“然後去死”。
王謝苦笑，他實現不了。
死固然不難，但他自認寫不出最好的那本書。
而他願意繼續寫，因為某人願意看。
隨後夢就醒了。他一下子從床上坐起來，覺得似乎度過了十幾年的漫長人生，卻又似乎只是黃粱一夢。
外頭還是有人罵他，說他寫得書有毒，應該被禁止，寄來的信裏偶爾還附著刀片。王謝卻來不及糾結這些，他到處找，找一個叫“唐前燕”的女孩子。
叫“唐前燕”的女孩子當然也有，然而都不是當初那個，坐在地上捧著他的書看，在笑語娘娘面前虔誠許願，笑起來時嘴角有個小酒窩的唐前燕。
他坐在書房裏，看太陽東升西落，時光日覆一日地流逝。終於又拿起了筆，開始寫書。
原因很簡單，有人願意看，他得多寫。
……
唐前燕覺得自己似乎真的做了一個夢。她分明已經收羅齊了曉星海的所有書，然而卻在某一天突然發現，圖書館裏憑空多了許多本她從沒聽說過的，署名曉星海的書。
而論壇裏關於曉星海的八卦也與以往再不相同。論壇裏，他不僅沒有銷聲匿跡，反而一直繼續在寫，只是出書的頻率慢了許多，言語間也少了戾氣。
當年那個讓曉星海被眾人唾棄的自殺案，最終也證實與他並無幹系，是那老教師家裏出了大變故。
唐前燕摸著手上的本子，心想，是不是她想太多？也許王謝本就不是曉星海。
她又一次去了笑語娘娘廟，跪坐在塑像前，閉著眼睛，心裏什麽也沒想。
過了會，她才笑起來：“娘娘，您真的好靈啊，曉星海真的實現他的理想了。”
她又在心裏默默想，願望只能許一次嗎？她能不能換一個，因為她真的好想知道王謝到底去哪了。
過了一會，身後卻有人輕笑：“托你的福。”
唐前燕覺得聲音熟悉，又不敢確認，半晌才回過頭，目光怔怔。
當年那個沈默俊秀的青年，似乎一夜之間年長了二十歲。他靠在大殿的柱子上，笑著看她，一如往昔。
唐前燕慢慢站了起來，走到他面前，她揉了揉眼睛，不敢相信自己。她沒有問為什麽他樣貌變化如此之大，也沒有問他是不是曉星海。
只是一下又一下地捶打著他的胸口，又掉下了眼淚，一邊抹一邊問：“你知不知道我等了你多久啊！”
王謝笑著任她發洩，言語間卻有些悵然，嘆了一聲：“……我也等了你很久。”
等了足足二十年。
只是，當年放出口，說要達成的理想，似乎再也實現不了了。
因為，他既寫不出所謂最好的書，也舍不得死。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
王謝的名字來源於父母兩人的姓，看起來他似乎是父母愛情的結晶，然而實際卻並不是那麽回事兒。
他的父親是富貴人家的風流少爺，母親是當地有名的才女。兩人在熱鬧的廟會裏邂逅，一見鐘情，相戀一年不到就邁入了婚姻的殿堂。本以為自此能成就一段佳話，然而父親在婚後也依舊不改風流多情的本色，原本頗有才氣的母親則在婚後被丈夫的不忠、婆家的刁難所折磨，郁郁而終。
他那父親沒一兩年就續弦了。這男人嘴上念叨著都是他那老母親看不得他孤家寡人，然而在續娶的時候卻也十分樂意。這真是怪事，既然他的心從來不肯在一個人身上安定下來，又何必非要和他人定下這樣維系終身的關系呢？
原本都說有了後娘就會有後爹，在他們家卻是反過來。後娘本也是位賢淑女子，嫁過來時也想好了要好好地相夫教子。
然而她只看到這男人樣貌俊秀、頗有才氣，說話也討人喜歡，卻不知他胸無大志、更無責任感，整日在外頭和他的“朋友”廝混。
那女子漸漸也被生活磨去了銳氣，見著王謝，恨屋及烏，拿不出好臉色來。
王謝打小就和他父親互相看不對眼。這個已經上了些歲數的男人，不再能靠俊美的外貌吸引女子，也逐漸敗壞了家業，顯出他的無用來。父親曾在喝醉酒後試圖在人生路上指點王謝，卻被他一句一句頂撞了回來。父親大罵王謝這都是被其早逝的母親給教壞了，讓他不樂意待著就滾出這個家。
王謝原本就不常回家，總在學堂裏待到很晚。等到他十五歲發現能靠寫書自立門戶之後，就再也沒回過家。
他因為早慧，又見了太多世事的陰暗面，早年寫的書裏，比起講好故事，更多的還是想傳達觀點，言辭間難免尖銳。在一次偶然，實則也是必然的機會下，出版了他的成名作《未一此間》，筆名“曉星海”，自此名聲大噪。雖然很多人討厭他，但於他來說根本就無所謂，心情好了還能與之頂上一頂。
隨著年齡增長，名利雙收，等到了二十來歲的年紀，他就更加傲起來，覺得世人皆醉我獨醒，現在這個世界爛透了。
他說等他寫出自己最好的一部書，就可以去死了。
有位讀者寄信來，對他說：“我不相信你。”
他覺得好笑：“不信什麽？不信我能寫出最好的書？還是不信我會去死？”
讀者告訴他：我都不信。
讀者又說：你會被千夫所指、會江郎才盡、會自此封筆、然後茍且餘生，幾十年、幾百年後，沒人會記得你來過。
比這更惡毒的話王謝也聽過，所以他並沒放在心上，也懶得再回信。
他正在著手準備他的下一本書，也就是他認為會寫出的最好的書。
然而雖然大言不慚地放出了預告，他卻至今一字未動。
因為他寫不出來了。
最近小城裏出了個新聞。
有位德高望重的老教師，原本已經快要退休了，發現學生在課上偷看“曉星海”的書，就給沒收了。這位老教師已經不怎麽關註最近的流行書，然而卻經常在課餘聽見同學們討論“曉星海”，因而好奇地打開看了。
過了沒兩天，有人發現這老教師竟然投了河。桌上放著“曉星海”寫的書，旁邊還謄抄了書上的一句話——只此殘生，有何意義？
這就引起了軒然大波，盡管沒有切實的證據，仍有許多人說曉星海這本書裏的主角戾氣太重，又隱存死志。閱歷豐富的老教師都效仿裏頭的人物自盡，讓年輕人看了還得了？
討厭曉星海的人總算找著了他的把柄，大罵著要封了他的書，讓他滾出文壇。
王謝從來不怕被人罵。但他第一次想——真有人看了我的書後，想去尋死麽？
被人罵又如何？叫他封筆的人多了，何況這則報道本來就是和他不對付的人添油加醋寫出來的。
王謝曉得事實未必就如此，但不知為何，卻遲遲落不下筆。
他做了個夢，這個夢很長很長。在夢裏，他來到了十幾年後。那個世界高樓林立，人們都在網上看小說，在網上寫評論。作者這邊一發表文字，另一邊立刻就看到了。
讀者之間有論壇，討論著他們喜歡的作者。
雖然好看的書層出不窮，許多書也許風靡一時，過段時間也就逐漸被遺忘。
而當年那個“曉星海”，真的自此再也沒有寫過書，消失在茫茫人海之中了。
王謝更加茫然，他在人潮中游蕩來去，最後留在了一個很安靜的圖書館。他在裏頭做義工，有空閑的時候就看看別人的書。
偶爾他還用圖書館裏頭的電腦上網，無意中刷到了個關於“曉星海”的論壇，看裏頭偶爾有幾個人還在討論當年曉星海的八卦——說他狂了一時沒能狂一世，最後草草收場、無人問津。至於他的書，倒是無人再提，不免失笑。
被千夫所指、江郎才盡、自此封筆。
看似幼稚的詛咒，竟然一一對上了。
王謝在圖書館裏看到過自己當年的書，他翻閱過後，不禁也對當年的自己氣得牙癢癢。
真是，年少輕狂，不知收斂為何物。
也難怪，這樣的作品，如此淺薄、狂傲，自以為無所不知，其實知之甚少。在十幾年後看來，根本就不值一看、不值一提。
他平心靜氣，又好好地整理了一番自己的思緒，寫完了一本《財客》。這本書的框架其實和當年預告的那本一樣，然而脈絡卻再不相同，這時的他已然沒有了滿腔怨火要發洩，只是想講出屬於自己的故事。
當然說話間的老習慣還是改不了，有人喜歡他的書，也有人厭惡，追著他罵了幾千字。王謝看得失笑，竟然覺得很有意思。他的讀者再也不用手寫一大沓信，千裏迢迢地寄給他，只要這方按下發送，另一頭就收到了。
王謝連看惡評都覺得可愛，再也沒了當年與讀者對罵的戾氣。他知道，寫得不錯，不是寫得最好，當不了經典。最多也只是這幾年有人願意看。再過個十幾二十年，誰還記得他是誰？
然而卻叫他碰見個小讀者。
圖書館裏來了個小姑娘做志願者，人看著秀氣又文靜。王謝正好那幾天有事不在，回來的時候就見她一個人坐在書架間看書。
看的是他剛出名時的那本，可以說是年代久遠。
雖然當年就有很多人看過自己的書——不然稿費哪來的——但沒人當著他的面看過。
他坐在外頭，聽見小姑娘偶爾入神時的笑聲，覺得老大不自在。心裏又忍不住猜——這是看到哪兒了？我怎麽不記得我在書裏講笑話了呢？
小姑娘聽他批評“曉星海”，原本斯文的一個女孩子，突然就像母雞護崽似地與他鬥起來，看樣子非逼得他承認“曉星海”的好不可。
她對他書裏的內容如數家珍，與他探討的許多問題，連他當初都不曾想過。她向往書裏他描述的生活，而他也帶她去看了。
在廟裏，她許願曉星海的理想可以實現。她只聽過那句“要寫出最好的書”，不知道這句話的後半句是“然後去死”。
王謝苦笑，他實現不了。
死固然不難，但他自認寫不出最好的那本書。
而他願意繼續寫，因為某人願意看。
隨後夢就醒了。他一下子從床上坐起來，覺得似乎度過了十幾年的漫長人生，卻又似乎只是黃粱一夢。
外頭還是有人罵他，說他寫得書有毒，應該被禁止，寄來的信裏偶爾還附著刀片。王謝卻來不及糾結這些，他到處找，找一個叫“唐前燕”的女孩子。
叫“唐前燕”的女孩子當然也有，然而都不是當初那個，坐在地上捧著他的書看，在笑語娘娘面前虔誠許願，笑起來時嘴角有個小酒窩的唐前燕。
他坐在書房裏，看太陽東升西落，時光日覆一日地流逝。終於又拿起了筆，開始寫書。
原因很簡單，有人願意看，他得多寫。
……
唐前燕覺得自己似乎真的做了一個夢。她分明已經收羅齊了曉星海的所有書，然而卻在某一天突然發現，圖書館裏憑空多了許多本她從沒聽說過的，署名曉星海的書。
而論壇裏關於曉星海的八卦也與以往再不相同。論壇裏，他不僅沒有銷聲匿跡，反而一直繼續在寫，只是出書的頻率慢了許多，言語間也少了戾氣。
當年那個讓曉星海被眾人唾棄的自殺案，最終也證實與他並無幹系，是那老教師家裏出了大變故。
唐前燕摸著手上的本子，心想，是不是她想太多？也許王謝本就不是曉星海。
她又一次去了笑語娘娘廟，跪坐在塑像前，閉著眼睛，心裏什麽也沒想。
過了會，她才笑起來：“娘娘，您真的好靈啊，曉星海真的實現他的理想了。”
她又在心裏默默想，願望只能許一次嗎？她能不能換一個，因為她真的好想知道王謝到底去哪了。
過了一會，身後卻有人輕笑：“托你的福。”
唐前燕覺得聲音熟悉，又不敢確認，半晌才回過頭，目光怔怔。
當年那個沈默俊秀的青年，似乎一夜之間年長了二十歲。他靠在大殿的柱子上，笑著看她，一如往昔。
唐前燕慢慢站了起來，走到他面前，她揉了揉眼睛，不敢相信自己。她沒有問為什麽他樣貌變化如此之大，也沒有問他是不是曉星海。
只是一下又一下地捶打著他的胸口，又掉下了眼淚，一邊抹一邊問：“你知不知道我等了你多久啊！”
王謝笑著任她發洩，言語間卻有些悵然，嘆了一聲：“……我也等了你很久。”
等了足足二十年。
只是，當年放出口，說要達成的理想，似乎再也實現不了了。
因為，他既寫不出所謂最好的書，也舍不得死。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）